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Igual que este texto titulaba, hace exactamente dos años, el periódico El Mercurio su portada, para señalar que por esos días los tribunales chilenos establecían  sentencia contra los oficiales responsables inmediatos del asesinato, durante los fatídicos días del mes de septiembre de 1973, del cantor Víctor Jara. Icono fundamental de nuestra adolescencia, de nuestro sentido de la lucha, la ética y la política, treinta y tantos años después aquel dictamen nos parecía el eco lejano de una campana que sonaba muy tarde. A Víctor Jara y su guitarra ensangrentada, le descubrimos en su tragedia, que era la tragedia de su pueblo, a través de aquella canción del Grupo Ahora titulada Su voz no será callada, que compartíamos con los amigos de liceo entre los primeros cigarros, el ron barato y las pueriles discusiones políticas por allá por 1981. 

Evocó así una vez más a Víctor Jara -a quien tributamos junto al Grupo Tiquiba en 1992 en la obra teatral La Muerte del Carpintero-, cuando los diarios latinoamericanos señalan en sus titulares que “A los 91 años murió el exdictador chileno Augusto Pinochet”, “Derechos humanos lamentó la impunidad”, “Partidarios estallaron en llanto”, “Detractores celebraron la muerte”, “Ante la Historia, Pinochet ha sido juzgado”, “Se acabó la historia llamada Pinochet”... 

Recuerdo a Alberti y su voz ronca: “Chile, ¿quién podrá olvidarte”. Recuerdo los cantos de IntiIllimani y de Quilapayum, de Angel e Isabel Parra, que forman parte de la sensibilidad y el sentimiento de toda una generación de latinoamericanos. Recuerdo los afiches de solidaridad con el MIR y la diáspora chilena. Recuerdo el asesinato de Orlando Letelier y la literatura de Donoso, Skarmeta o Dorfman. Evoco la aventura de Miguel Littín clandestino y Missing de Kosta Gavras que denunció tempranamente la ingerencia norteamericana en todo aquel horror. Repaso las reseñas monstruosas de la Operación Condor, la Caravana de la Muerte o el drama de los desaparecidos y torturados mostrado en el cortometraje Angeles. Y sé, tengo la certeza, de que ni siquiera podré aproximarme un poco al sufrimiento, a la ausencia, la desolación, el miedo, el terror. A todo lo que en ese y otros países del sur se vivió en las décadas de los setenta y ochenta, y que nos hizo rechazar para siempre la imposición de una verdad absoluta, el autoritarismo, la presencia impositiva de la mirada militar y la intromisión norteamericana en nuestro continente. 

Vuelvo a los diarios que recogen el deceso de quien se creyó el salvador de su patria contra la amenaza comunista, creencia que coherentemente defendió en su discurso su nieto militar para seguir pretendiendo imponer su versión de la historia. Aunque el hijo de Carlos Prats –una de las tantas víctimas de su abuelo- escupió sobre el féretro del verdugo. Diversas Comisiones muestran la fatídica estadística de más de tres mil muertos y desaparecidos durante el gobierno militar de 1973 a 1990. Sin embargo, una mujer de Santiago, de las decenas de simpatizantes que lloraban a las puertas del Hospital Militar, decía: “Es tremendamente dolorosa esta situación. Es el segundo Padre de la patria.”  Otra de las manifestantes expresaba: “Estoy muy triste, muy emocionada; él nos salvó de una guerra civil.” Mientras otros, reunidos en la Plaza Italia de la capital chilena, cantaban, bailaban y hacían sonar bocinas para festejar “la liberación de Chile”. Por su parte, Isabel Allende, diputada e hija del derrocado presidente Salvador Allende, señalaba: “Con su muerte no se cierra ningún capitulo, ni de la verdad ni de la justicia ni de la responsabilidad.” Nación Partida la ha llamado el sociólogo Tulio Hernández, como España, como Cuba.

Repaso la historia reciente latinoamericana: Perón, Duvalier, Pérez Jiménez, Trujillo, Strossner, Somoza, Galtieri, Videla... y quiero, me empeño en creer, que este diez de diciembre murió una historia llamada Pinochet. Una historia de salvadores de la patria, de divisiones y dolor.  

